先說在前面：我真的沒有靈感
我平常閒著會逛逛綜合網站，刷刷奇聞異事。但說到自己要投稿？老實講，我從來沒想過會有這一天。因為我這個人——完全沒有所謂「靈感」。要說什麼看到影子、做夢預知未來之類的，一概沒有。
偏偏，先月發生了一件「夠熱」的事，熱到我覺得不寫下來對不起自己心跳到爆的那一晚。也先交代：文中的主角本人已經允許我寫，名字都用代稱；我也知道自己文筆不怎麼樣，內容長、語氣散，對不起了——這就是實情。
更重要的一句：我沒靈感，真假我判不來。到底有沒有「那邊」的東西摻在裡面？我不知道。你看完，自己判斷。
先交代關係：朋友 M 與他的背景
主角是我一個從國中就玩到現在的朋友，代號用 M。我們都快 30 了，還是常約出來吃吃喝喝。他家是我們那一帶數一數二的大神社，家業一代一代傳著當神主。平常 M 有普通工作，逢年過節、婚禮神事一到，他就換上那身神主服出場——到底是副業還是本業，我也說不準。家就住在神社旁。
那天我們約好要喝一杯，先在我家集合。M 跟他女友 K 先到，我們邊打電動邊等另一位女生朋友 S。玩著玩著，S 打來，電話裡頭她笑得很開心——
「抱歉會晚一點喔！我們在老家倉庫翻到有趣的東西，全家玩得不亦樂乎。A（就是我），你不是很會玩益智和解謎嗎？我帶過去給你玩，等等喔～」
我心想，哎呀喂，什麼稀奇古怪的益智玩具？
一輛車開進來，M 的臉色當場變了
約莫四十分鐘，S 的車子開進我家院子。就在那瞬間，M 的整張臉像被抽空似的白，嘴裡只擠出一句又一句：
「不妙、不妙……完了……怎麼辦……老爸今天不在家……」
我愣住：「怎樣？又看到啦？」
K 也緊張：「你還好嗎？」
M 搖搖頭：「不是『看到』那種等級……A，這個真的不妙……S 居然把那個帶來了——」
M 平常很少主動提他看得到啊、神社啊那些事，我們也絕少追問。因為一旦說到某些話題，他的表情會變，像是碰到不能碰的界線。老朋友都懂，避重就輕，彼此舒服就好。
但那晚不一樣。
S 上樓，提著一個木箱。M 臉色更白。
「S，你帶了什麼？拿出來看看。」
S 還沒會意：「該不會我帶了什麼不好的東西吧……？」
M 只回：「嗯。」
S 把東西放在桌上——邊長約二十公分的木箱。看得出是由許多小木塊組合起來的結構，像是精巧的解謎盒，有點像積木拼出來的箱子。這就是她說的益智「拼圖」。
M 盯了一眼，突然低吼：
「別碰！不要再碰那個箱子！」
說完拔腿衝進廁所，猛吐。K 跟著進去幫他拍背。我在客廳乾坐著，心裡一陣髒話——這是鬧哪齣？
吐到一段落，M 回來，手抖著撥電話給他老爸。
「爸……是『小鳥箱』（他講的是 kotori-bako，我當時只抓到音），朋友把那個帶來了……我怕。我不像爺爺，我做不到跟他一樣……」
他在電話這頭哭了。二十九歲的大男生，嗓子整個啞掉。那樣的恐懼是裝不出來的——我差點跟著掉淚。
他又斷斷續續講了很多我聽不懂的詞，重複最多的是「小鳥箱」和「七方/七寶（他念成 chippo，後來我才知道那是某種等級的指稱）」。意思大概是：箱子上還有痕跡，東西曾「附在」某人身上，位置大概在肚腹那一帶，形狀像某種記號，像個有內嵌三角的圓圖樣——總之，他在跟父親確認和請示。
「好，我做。我會做……要是我搞砸了，你幫我收拾，拜託你了。」
掛掉電話，他又大哭兩分鐘，哭到抽噎，忽然拍了自己膝蓋一下，「好。」跟著跪坐，抬頭那一刻眼裡有種我不敢直視的決心。
轉場：一場「看不懂」的驅邪，直接在我客廳上演
「A，借我美工刀或菜刀。」
「你要幹嘛？！」
「不是要殺誰啦，我得替 S 做個『清理』。
S，可能很難，但請你試著別害怕。K、A 也一樣——別怕、別怕！**別輸！**我在，別怕！別怕！看著，我也會做，爺爺會做，我也會——看著啊你這惡東西！」
他像是在對著某個看不見的對手吼。S 已經快哭出來，我和 K 的喉嚨也發緊——我真的要尿出來了，沒騙你。
「A，把刀給我。再——用力扭我的大腿內側，越痛越好！」
我照做，狠狠掐緊。M 同時拿刀劃自己的手指、手心，血立刻滲出。
「S，把嘴張開。」
他把浸血的手指伸進 S 的口中。
「吞下去。再難喝也吞。」
S 哭到語無倫次，還是照做了。
接著，M 用一種介於唱念之間的聲音，反覆誦著我聽不懂的節奏句：
「——◎△＊之天井、ノリオ？ シンメイイワト、アケマシタ、カシコミカシコミモマモウス——」
像祝詞，又像浪曲。五、六遍之後，他抽手，S 當場狂吐——吐出來的不只是胃酸，還混了血。
「出來了，出來了——好，穩了！S 沒事了。下一個……爺爺，看好了！」
他把滿是血的手掌按在木箱上，低聲急唸：
「小鳥箱小鳥箱，◎△＊？？Й……不行、不行……早該先做那些步驟……」
M 的臉一沉，又叫我打電話給他爸，開擴音——
「爸，對不起，我漏了一段。你陪我一起『念』。」
他把手貼著箱子，聽著電話那頭一字一句跟著念。聲調忽高忽低，像在合唱某種很古老的曲牌。
終於他垮下肩，喃喃說：「結束了。」接著整個人癱地、嚎啕大哭。K 抱著他，我、S 也跟著哭，一屋子的人像被抽走了骨頭似的，哭了大概二十分鐘。
哭著哭著，我注意到——M 的手沒有離開那個箱子，哪怕一秒也沒有。
等他稍微鎮住，問有沒有毛巾可以把他的手跟木箱一起綁住——我拿了條薄浴巾，把人和箱子一起捆牢。
「好了，去哪喝？」
我們三個：「……蛤？」
「開玩笑啦，今天算了。A，你開車送我們吧。」
那天晚上，我把三個人分別送回家。原本就說好我不喝、負責載大家，沒想到載的不是醉漢，是嚇到虛脫的一群人。
事後八天：M 的「少說為妙」
這事後，M 休了大概八天。再見到他，我問那晚到底是什麼。他只給了短短幾句：
「S 家那一帶——講難聽點——是某個山上的部落，那種地方，這種東西不稀奇。箱子我先放到我爸回來再處理。太多細節，少知道比較好。」
我再追，他擺手。那表情就像把門關上——我懂，只能收手。
臨走前，他卻丟了幾句我至今還會在夜深想到就發冷的話：
「那裡頭裝的是怨念本身。具體物件嘛——很多隻手指頭的指尖，還有臍帶。
記住，歧視這種事絕對不可以，人心被逼到那一步，會做出那種東西。
以前是我爺爺負責善後，我以為他的那一代就差不多都收掉了，沒想到輪到我……
我自己也混，家裡的事幫不上，當晚其實怕到要死。
我得補補課，雖然我好像沒什麼天份。
還有，我剛才說『部落』什麼的，不要拿去做文章，更別對 S 有任何差別對待——那是老黃曆了，別傻。」
我笑他：「那這種『精彩』故事，我能說嗎？」
他也笑：「你最愛這味了，連鬼都看不到還最愛。說吧，說了也不會黏到你。我會裝傻，反正大家只會當你在唬爛。」
我於是打這篇——你現在看到的這篇。
補註：關於地名、身分與我的小小良心不安
後來才發現，貼出來之後比我想的還大條，有人開了專樓。我住的地方是鄉下，若被鎖定地點、真的來了看熱鬧的，我也會怕。坦白講，「部落差別」在表面上變少，不代表它不存在，只是看不見罷了；陌生人的眼珠子一多，很容易又生出新的傷。
先把話挑明：是島根縣。你八成也猜到了（我個人愛多嘴，現在有點後悔）。我打電話把整個情況跟 M、S 報備。M 說：「就算猜到哪裡，也挖不到細節，別怕啦你這膽小鬼。」
既然通上線，我也把心裡最卡的幾個問題丟出去：
-
那晚在場的我和 K，會不會有後續影響？
-
S 的家人（在來我家前，大家一起在家把玩那個箱子）會不會有事？
-
小鳥箱到底是什麼？（我聽見、看見的都太零碎了）
M 的答覆有點像判定書：
-
第一、第二：那箱子的效驗只影響「小孩」和「能生小孩的女人」。S 的父親、弟弟完全不受影響；S 的媽媽可能已經停經，所以過關；S 的奶奶也一樣。而我（男的）本來就不在影響範圍。K 雖然是危險族群，但她接觸時間極短，應無大礙。真有什麼，我爸會處理。
-
第三：M 說得很含糊，只說「小鳥箱就是『子取箱』」——字面意思我不翻大家也懂。到底是不是他故意「把我打發走」？我心裡是覺得，他應該知道更多，只是此刻不想說、也不宜說。
S 也補了一段：我家那晚之後兩天，拆屋的工人來了，隔壁的老伯（我用 J 代稱）突然跑來鬧，說不能拆。S 聽到，心想：「這人八成知道那個箱子。」她就上前攔下來問，結果對方臉上那個——又驚又怕——的表情，讓她確定自己猜中了。最後她邀對方隔天到她家說個明白。她也說直白，她是會怕，但好奇更大，她要弄清楚——到底那晚是什麼在我們房間裡繞。
於是，我們四個敲定：隔天晚上在 S 家，四方會談。如果能把 M 的父親也請出來那最好，但 M 表示別越線。我理解——這件事的門檻很高，開了頭就很難收。
會談開場：先讓 J 老爺子坐下
那晚參與者：M、S、K、我（A）；S 的爸 S父、媽 S母、祖母 S婆；隔壁老爺 J。S 的弟弟在上班，沒在場。
S 先把拆屋當天的過程講一遍。5 月 23 號，工程車進場，J 過來阻止。S 父正跟 J 嗆，S 聽到「不能拆」四個字，腦海只有一個念頭：那箱子。她上前問——
「你是不是知道那個箱子？那到底是什麼？」
老爺子的臉當場垮了，追著問：「你看到了？箱子呢？你還好嗎？」
她把我家那一晚的事講給他，J 只說：「我沒講清楚、沒講在前頭，才會這樣；這件事，我得跟你家好好說。」然後走了。S 把這一切告訴 S 父，才輪到我們這群朋友的電話串起來。
輪到當晚。J 看我們這些「外人」在場，一臉遲疑，S 父也卡著不知道該怎樣開口。正尷尬，M 開口了：
「讓我先說。」
那一刻，我看到的是「神社家的兒子」而不是我們平常鬧局的 M。
M 的質問：那個箱子，本來應該在你家
M 把話挑明：
「J 先生，照理，那個箱子目前應該在你家。現代人會笑『詛咒』是騙人的，但這一只不是。我從爺爺、父親耳提面命聽到爛，也看過他們處理不只一次。
我們家有管理簿，也有人因此死過，我們家記著那樁意外。
因為我前幾天介入了，昨晚我爸察覺有幾個地方對不上，於是拉我看了帳。
最新登記，這一只『七方』（他說 chippo），位置在你家。
這就奇怪了。
理論上我們家不會先找你們，但是這次例外。
我爸要來，我說不要——是我處理的，我親自來。」
M 才說兩段，屋子裡的人全安靜了——一句都插不進去，那是規矩的重量。
M 接著說：「如果那只在你家，我可以理解為什麼 S父 不知道。S 的爺爺（你們說他過世很早）還來不及把事交代，就過世了。
管理簿寫的是 T 家 → S 家 → J 家，一年內移轉。那麼如今箱子出現在 S 家，就說不通——除非你知道，卻沒有接走。你知道，卻沒出聲。
說真的，我本可以裝傻，總之當晚平安，『結果論 OK』。我嚇死也處理掉了。
但是當我跟父親翻帳，發現你知道，卻讓它留在 S 家——我就不能不來。」
這裡，他突然轉向我們三個人（我跟 K，外加 S）：
「還有，不要去怪 J 先生。我也想逃，那晚我也想落跑。把這種東西背在身上十幾年、幾十年，有誰不怕？
可是，如果整套規矩都這樣鬆掉，其他箱子可能也會出事。S 只是幸運，她只是剛好沒靠太近，剛好那天跟我見面。再差一點，可能就是人命。」
他最後補一句讓我背脊發冷的：「K 是『女』，那晚她也在。她不是外人。」
然後他抬眼看我：「還有你，A。你姓 ◎○ 對吧？在這一帶不常見。」
J 老爺子幾乎是脫口而出：「啊……這麼說啊……」
我整個人懵了。
J 的說法（上）：所謂「三戶輪值」與規矩的本意
J 緩緩開口（中間很多是 S 父母幫忙轉述的白話）：
「我先把箱子的制度說清楚。你們說的那只叫『七方（ちっぽう）』——S 家、J 家、對面斜巷 T 家三戶輪值。
三戶保管，三戶監督。
輪管規矩是這樣：某戶家主去世，下一戶的家主在葬後接手，直到自己去世，再由下一戶接手……一路輪下去。
接手的家主要把事交代給下一代；如果還沒下一代，就等有了再交代；如果此生沒有下一代，就按規矩轉給下一戶。
其他班也都這樣，有的三戶一班，有的四戶。不同班之間，不得談箱子。
目的只有一個：把裡頭的濃度——怨的濃度——稀釋。
接到箱子的家，絕對不准讓女人和小孩靠近。
不輪管的兩家，要監督輪管的那一家。
另外，我們會向 M 家拿符，把箱上舊的撕下貼新的。
滿了年限，就把箱子送去 M 家處理。」
M 補一句：「我們家照著老祖宗的約，把送來的箱子做供養、做處置，也記帳，每一只在哪個班、哪戶保管，都有底稿。」
接著，J 扇著手，像是用了很大的力氣才說出來：
「規矩本來是這樣。S 爺去世時，該輪到我接。但我——怕。
前任 T 家的父親去世，接著 S 爺也去世。明明知道那東西不會害男人，我還是怕。
等啊等，S父始終沒有把箱子送來。
我便跟 T 家商量——也許 S 家根本不知道；也許，我們能逃掉。
我們先側問 S父，確認他真的不知情。
然後，我們繼續監視那個納屋；箱子留在 S 家不動。
T 家再過一陣子搬走（到松江），讓外班以為『那邊告一段落了』。
我則繼續盯著 S 家。
年限到了，我再把箱子偷運出來，送去 M 神社。」
他停了一下，抬頭看我們——滿臉愧色：
「最對不起的是——在此之前，若 S 或 S 母靠近而死……我們認為不會被人察覺。因為不得談及他班之事。
真的對不起。」
那刻，屋裡沒人出聲。S 父母的臉色從震驚、轉難以置信，最後只剩呆坐。只有 S 婆，像是忽然想通什麼：
「難怪不讓我們靠近那個納屋。」
M 的回話：我懂你怕，但事情到這裡不能不說
M 長嘆一口氣：
「我大概懂了。你沒接，但你也沒逃——因為你還得盯著。
你們也受苦。
剩下十九年對吧？算算，我大概也是得我來收尾。
S 家的人現在一定覺得不真實，會覺得我們在講封建笑話。
但它就是現實。
拜託別再怪 J。知道『那一只』的人，自然懂它的可怕。
好在——箱子已經沒了。
你們就當作今天聽了一個怪談，放過 J。」
J 低著頭，整個人縮小。我看了都心酸。
M 把眼神掃過一圈，像是在向我們每個人「報告」：
「到這一步，你們一定想知道裡面到底是什麼。
我知道的不多，但能說的都說。
這一班已經結束，說出來不會再出事。
老實講，還剩兩只『七方』，八成得我來做。我也當作給自己一個決心儀式。
再者，S父本來就應該知道這些。」
他看我，笑一下：「還有 A，你不問到天亮是不會放過我的吧。」
他深吸一口氣：
「那叫『子取箱』。顧名思義。
年代大概在 1860 年代末到 1880 年代初。
這個部落（我們私下並不這樣稱呼，但為了方便，我暫且用這個字）在這一帶受的差別待遇特別狠。
逼到要『間引』。你能想像。
歸屬在 △▼（地名），偏偏 △▼ 對他們的直接迫害更重——
你知道那邊需要勞力，叫人家生，但不給正當工資；活不下去，就只好間引——理屈我不說，它就是現實的殘忍。
1860 年代後，隱岐起過反亂，你們讀過吧？
平定後，有個參亂的人逃來這個部落。他叫 ◎○。」
他停一下，盯著我（我也姓◎○）。我心裡咚的一下，像被針刺。
「先用代稱叫 AA。他被押來這裡，找機會逃，躲進部落。
村人怕惹禍——想殺他。
AA 求饒：給你們武器，救我一命。
那武器，就是小箱子——更準確說，是做箱子的方法。
村人問清楚，最後同意——但 AA 又提一條件：第一只箱子，做出來要給他。
如果這條做不到，就殺了他。」
我整個人坐得更直——那些詞像在我姓氏的胸口敲門。
「他把做法教了出來，還說：『你們聽了要是害怕，可以停手，也可以殺了我。』
可見他心裡也知道，這東西邪。
但他說：『我必須做一件事。做完，我也會自裁。』」
說到這裡，M 抬手示意：「做法我不可能全講，我也不該全講。只說關鍵。」
「先做一只很難拆的組合木箱——你們看過那種『益智盒』吧？
這是第一關，為的就是不是一般人能打開。
然後，用母畜的血把箱子填滿，放一週；未乾前合蓋。
再來，做中身——子取之名，就是在這裡。
剛出生的，取臍帶和食指指尖（到第一指節）；再擠腸腹之血。
七歲以下的，取指尖與內臟血；十歲的，取指尖。
裝好，闔蓋。
箱子依裡頭孩子的『數』，改名：
一個叫『一方（いっぽう）』，兩個是『二方』，三個『三方』，四個『四方』，五個『五方』，六個『六方』，七個就是『七方（ちっぽう）』。
超過不准做——AA 特別叮嚀。
每類有標記。
但 AA 另要一只叫『八開（はっかい）』的——要七歲以下共八個，那只歸他。
另外，還要一名女人與一個孩子。」
M 聲音壓得很低：「以常理，聽到這邊，誰做得下去？自己手裡的孩子，怎麼下得了手？更別說那樣對待死去的孩子。
可他們做了。因為活不下去，因為逼到只剩『武器』這條路。
第一只箱完成，八開也做出來。AA 當場展示效力：他要的女人與孩子的名字，我不能寫，但我們都聽過，在地的人都聽過。
效果如他所述——專傷女人與孩子，而且不是快死，是內臟一點一點扯裂，痛到死。
村人看見了，決心繼續做。」
他停一下，吐出一句：「住民第一次自做的，正是一只『七方』。我那晚處理的，就是這種。」
